“예전엔 너무 미안했어요. 언니가 나오고 할머니가 너무 아파서 못 해준 말을 언니에게 많이 했던 것 같아요. 야. 언니 힘내고 응원해. .”
열정적으로 마음을 이야기하는 영호의 이야기를 들으며 ‘안물안궁’ 분위기인데도 고개를 끄덕였다. 그래서 나는 자라면서 우리 가족의 권리를 위한 싸움에서 항상 능숙하게 우위를 차지한 시스젠더 이성애자 남성으로서 나와 접촉이 거의 없고 10분 이상 대화를 계속할 수 없는 당신을 원합니다. .나를 어떻게 생각하든지…생각을 하든 말든, 이해를 하든 말든 응원하고 야식거리고 아무렇지 않게 말하고 싶었는데 너무 과하다. 많이, 내 인생을 살기 위해! 비명을 지르고 싶었지만 웃으며 고개를 끄덕였다. 하해가 베풀어주신 너그러움에 깊이 감사드립니다… 같은 표정을 짓는 것은 전혀 어렵지 않았습니다.
“감사해요.”
⠀
.
⠀
“우리는 아주 친했던 아버지와 딸이었습니다. (전혀 틀린 말은 아닙니다.) 어릴 적에도 주말이면 모든 것을 제쳐두고 아이들과 놀았습니다. 나는 가서 테니스를 치러 갔다. 물론 동성연애를 하기 전의 이야기지만… (당시 옆집 테니스장에서 누나를 짝사랑해서 맨날 벽에 혼자 올라갔었다.) 하지만! 나는이 모든 것을했다. 그는 이해한다! (네, 감사합니다.) 이 빌어먹을 대한민국에 나 같은 아빠가 얼마나 많습니까? 그러나 사회적으로는 시기상조입니다. (최근 영지와의 관계를 생각하면 완전히 틀린 말은 아니지만..) 동네 소문, 이혼법정에서 (왜 이혼하려고 결혼을 했는지….. .) 앞으로 둘이 어떻게 될지 모르잖아… (그러니까 도대체 왜 결혼해서 이혼을 했는지…)”
⠀
.
⠀
“은호야, 너랑 있고 싶어. 어느 쪽이든.”
⠀
.
⠀
나는 내가 사랑하는 사람을 만났기 때문에 항상 다른 사람들로부터 축복을 받았습니다. 사랑하는 사람을 만나는 일이 쉽지 않아서 격려가 필요했어요. 무엇보다 가족의 격려. 어쨌거나 가족은 나와 가장 가깝고 오랫동안 의지했던 사람들이었기 때문이다. 행복했던 순간을 묻자 단연 가족 사진이 떠오른다. 다 오랜만이지만 가족과 함께 행복했던 때가 많았습니다. 나는 그들에게 사랑받았고 나 자신도 그들을 사랑했다. 그래서 더 이상 할 수 없을 때 더 아팠는지도 모른다. 가족을 사랑하는 것은 이미 내게 주어진 일이었지만, 그 사랑을 이어가고 가족을 계속 사랑한다는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 조건 없는 사랑은 없기 때문입니다. 우리가 합의한 일종의 공동선을 향해 함께 나아가고 있기 때문에 내가 영지를 계속 사랑할 수 있는 것일지도 모른다. 우리는 매일 다른 사람이 되고 매일 좋아하는 일을 합니다.
⠀
.
⠀
이 소설의 바탕에는 현재를 살아가는 사람들의 삶을 제대로 이해할 필요가 있었다. 동성결혼이 합법화되고 동거인법과 차별금지법이 제정되는 날을 기다립니다. – 작가노트 중에서
⠀
–
⠀
최초의 퀴어소설인데, 두 사람의 관계보다는 자신을 둘러싼 것에 집중하는 것이 인상적이었다. 그리고 그렇게 어둡지 않아서 더 좋았어요. 군침이 도는 부분이 많았다. 보통 퀴어 소설은 지독하게 사실적인 결말을 가지고 있는데, 이 소설은 “그럼에도 불구하고 그들은 행복하게 살았다”, “그들은 행복할 것이다” 같은 느낌이 들어서 좋았다. 은호와 영지는 좋아하는 일을 계속하면서 습관을 바꾸고 있다. 영원히 멈추지 않기를 바랍니다. 나는 “이 소설의 많은 장면들이 빨리 옛날 이야기가 되기를 바란다”는 작가의 말에 전적으로 동의한다. 우리가 사랑하는 것을 사랑합시다!
